Warum ich meinen Sohn nach der Hardcore-Punk-Legende Henry Rollins benannt habe

Matthew Schnipper liebte die Kindheit nicht. Vielleicht könnte der richtige Name seinem neugeborenen Sohn Auftrieb geben.

Du musst Generationen zurückgehen jemanden in der Familie meiner Frau Allegra zu finden, der kein Italiener ist. Farina auf der einen Seite, Ruggiero auf der anderen. Nachdem sie schwanger wurde, fingen wir an, darüber zu reden – wirklich zu feilschen – wie unser Sohn heißen sollte. Nino, Vito, Luca, Renzo. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese aus meinem jüdischen Mund kamen. Aber nicht nur wegen der Namen italienischer Jungen war ich zwiespältig, sondern wegen der Jungs. Ich wollte eine Tochter haben. Oder zumindest hatte ich Angst, einen Jungen zu bekommen. Ich genoss die Kindheit nicht und konnte mir kaum vorstellen, dass mein Sohn, wie auch immer er genannt wurde, es selbst durchmachen musste. Ich konnte mir kaum vorstellen, es noch einmal zu durchleben, selbst durch einen Stellvertreter.

Als ich jung war, habe ich viel Zeit damit verbracht, darüber nachzudenken, wie die Dinge funktionieren. Wie wurden die Pyramiden gebaut? Wessen Idee war Albtraum in der Elm Street ? Warum trägt dieser Mann im Sommer eine Wintermütze? Ich stelle mir die Vorstandssitzungen über Produkte vor, die im Fernsehen beworben werden, und denke dabei an alle beteiligten Mechanismen von der Idee bis zur Produktion. Instinktiv zu wissen, dass jeder Aspekt des Lebens aus einer Million beweglicher Teile besteht, war überwältigend, wenn er erhellend war, als hätte ich eine stumpfe Art von Röntgenblick. Es hat mich auch sehr sensibel gemacht. In der zweiten Klasse wurde meine Klasse gebeten, der Lokalzeitung Urlaubswünsche zur Veröffentlichung in einer Sonderausgabe einzureichen. Meins wurde ausgewählt: Ich wünschte, jeder könnte haben, was er wollte, denn wenn jeder hätte, was er wollte, würde niemand das wollen, was jemand anderes hat. All diese Gedanken fühlten sich an wie ein Schraubstock. Ungefähr zu dieser Zeit fing ich an, meinen Kopf gegen die Wand zu schlagen. In meiner jungen Logik war es, als würde ich versuchen, meinen Schädel aufzubrechen und mein Gehirn zu brechen. Es hat nicht funktioniert.



Es gab Taschen voller Knabenglück, normalerweise dann, wenn ich aus meinem eigenen Kopf herauskommen konnte. Ich war schlank und flexibel, von Natur aus ein guter Tumbler, also habe ich mit Gymnastik angefangen. Das war Anfang der 90er Jahre und mein Trainer würde Ru Pauls Supermodel in der Praxis sprengen. Ich habe das Lied geliebt und alle Wörter gelernt. Ich wusste nicht, was eine Drag Queen ist. Als ich wusste, dass ich einen Kurs verpassen würde, sagte ich meinem Freund Craig, er solle unserem Trainer eine Nachricht schicken: Sagen Sie ihm, dass ich gesagt habe, es funktioniert. Ich wurde so gut, dass ich aus meinen Gelegenheitsklassen herausgewachsen bin. Mein Vater nahm mich mit zu einer strengen Trainingseinrichtung, wo ich mich verpflichten würde, mehrere Tage die Woche zu üben, wenn ich mich anmeldete. Anstatt etwas, das ich liebte, in einen Wettkampf zu verwandeln, habe ich den Sport aufgegeben.



Ich habe immer nach einzigartigen Möglichkeiten gesucht, mich erwachsen zu fühlen, aber in den Vororten hatte ich nicht viele Möglichkeiten. In der sechsten Klasse begann ich, meine Haare wachsen zu lassen. Eine Weile trug ich es in Zöpfen. Einmal haben mich zwei ältere Kinder am Ende des Schultages in die Enge getrieben. Bist du ein Junge oder ein Mädchen? Sie fragten. Ich war natürlich ein Junge, aber anscheinend nicht die Art, die sie gesehen hatten. Kurt Cobain, der einst ein Kleid trug, war eines meiner Vorbilder, aber er war nicht lange nach dieser Welt. Ich fing an, Boxershorts zu tragen, weil sie erwachsener waren. Ich würde sie ein bisschen größer machen und die Unterteile aus meinen Shorts ragen lassen, damit jeder wusste, dass meine Lieblingsunterwäsche einen Erwachsenengeschmack hatte. Aber ich war noch nicht erwachsen genug, um meine eigene Wäsche zu waschen, und als ich an einem weißen Paar blutete, bemerkte meine Mutter es.