Die unerzählten Geschichten von Paul McCartney

Sie haben noch nicht alles von der lebenden Legende Paul McCartney gehört, der offen über die Trennung der Beatles, Kanye, Orgien spricht, seine eigenen Songs vergisst, Frösche töten, Gruppenmasturbation und (irgendwie) mehr.

Wenn es Ihre eigene Geschichte ist, könnten Sie benutze es auch. Im August 1969, während einer kurzen Pause von einer ihrer letzten Aufnahmesessions, wurden die vier Mitglieder der Beatles mitten im Schritt auf dem Londoner Zebrastreifen wenige Meter von ihrem Arbeitsplatz entfernt fotografiert.1Das Studio, die Straße und das Album, auf dessen Cover dieses Bild erscheinen würde, haben alle denselben Namen: Abbey Road.

1. Auf dem Foto verwendet auf der Abteistraße Ärmel, Paul McCartney ist mit den anderen drei Beatles aus dem Tritt gekommen und ist auch der einzige Beatle, der barfuß ist. Diese zufälligen Details wurden später als wichtigste „Beweise“ für eine Verschwörungstheorie verwendet, die bis heute eine bedeutende Literatur inspiriert: dass der echte McCartney Ende 1966 bei einem Unfall ums Leben gekommen war und dass er zum Zeitpunkt dieses Fotos hatte wurde durch einen Betrüger ersetzt, der seitdem die Rolle des 'Paul McCartney' spielt. (Hatte er nicht; hatte er nicht.)



Paul McCartney.

Ihr Couchtisch könnte etwas Stil gebrauchen. Klicken Sie hier, um zu abonnieren zinken .





Seitdem stehen hier Tag für Tag Fans und Touristen Schlange und blockieren den Verkehr, während sie dieses Foto duplizieren. Wenn also an einem sonnigen Tag im Juli um die Mittagszeit ein weiterer Mann diese ikonische Szene nachstellt, während seine Tochter ihn filmt, wäre das nichts Ungewöhnliches. Nur dass der Mann, der dies tut, bei dieser Gelegenheit einer dieser ursprünglichen vier Beißer ist, die seinen eigenen fernen Fußstapfen folgen.

Paul McCartney ist 76 Jahre alt. Heute ist er auf dem Weg ins Studio, in dem die meisten der Beatles-Platten aufgenommen wurden, sowie einige von denen, die er seitdem gemacht hat, um ein Mittagskonzert nur auf Einladung zu spielen. All dies – das Konzert (das jetzt 2018 für Spotify ist), das Video vom Zebrastreifen (das jetzt 2018 von McCartneys Instagram schnell um die Welt strahlt) und vieles mehr in den umliegenden Wochen – ist die Aufregung für ein neues Paul McCartney-Album namens Bahnhof Ägypten. Wenn Sie sich vorstellen, dass McCartney inzwischen den Punkt erreicht haben könnte, an dem er entspannt auf seine Lebensleistungen zurückblickt und nur noch zum reinen Vergnügen neue Musik veröffentlicht, sie gerne in die Welt hinausgleitet und findet sein eigenes Publikum ... nun, dann liegst du schon sehr falsch, was Paul McCartney ist und wer er jemals war.



Eines der ersten Dinge, die McCartney zu mir sagen wird, wenn wir uns treffen, ist 'Ich bin immer noch sehr wettbewerbsfähig', ein anderes ist 'Kennen Sie jemanden, der keine Unsicherheiten hat?' und das ist kaum der Anfang davon. Ein vorherrschender, aber falscher Mythos der modernen Promi-Ära ist, dass großer Ruhm und Erfolg die Menschen verändern. Es gibt natürlich Möglichkeiten, wie es manchmal möglich ist, aber viel bemerkenswerter ist, dass wir sind, wer wir sind, und dass wir – egal wie viel Ruhm und Anerkennung und Geld und Erfahrung dazu kommen – dazu neigen, uns zu ändern sehr wenig, sowohl zum Guten als auch zum Schlechten. Auf der anderen Seite entdecken wir uns meistens als das, was wir bereits waren. Das ist eines der vielen Themen, über die McCartney in einer Reihe von Gesprächen nachdenken wird, die wir in diesen Wochen führen – Gespräche, die sich manchmal als viel intensiver und völlig seltsamer herausstellen, als Sie vielleicht erwarten.

Im Moment hat er jedoch ein Konzert zu spielen. Im Studio 2 von Abbey Road ist eine erhöhte Bühne aufgebaut, davor stehen ein paar hundert Menschen, nicht wenige bekannte Gesichter, die sich meist in einer Ansammlung auf der rechten Seite des Gebäudes zusammenfinden Raum, darunter Johnny Depp, Orlando Bloom, Liv Tyler, Kylie Minogue, JJ Abrams, Amy Schumer, der britische Grime-Superstar Stormzy, Nile Rodgers und natürlich Stella McCartney.zwei

zwei. McCartneys Fotografentochter Mary, die den Moment auf dem Zebrastreifen gedreht hat, und sein Sohn James sind ebenfalls hier, ebenso wie seine Frau Nancy.

Auftritte wie diese sind oft ebenso oberflächlich wie intim und ausgewählt – ein paar neue Songs, um das Projekt des Augenblicks zu promoten, ein paar alte, um den Topf zu versüßen, und jeder kann nach Hause gehen, wenn er seinen besonderen Moment erlebt hat. Aber das ist nicht der Weg von Paul McCartney. Er und seine Band spielen fast anderthalb Stunden lang: neue Songs, Wings-Songs, Beatles-Songs aus der Frühzeit, Beatles-Songs aus der Spätzeit, gespickt mit viel nostalgischem Chat zwischen den Songs;3Er schwelgt in der Geschichte, die er geschaffen hat, auch wenn er ein Leben darüber hinaus verlängert.

3. Zum Beispiel beginnt er zwischen zwei Songs, die zeigen, wie die Beatles in diesem Gebäude vorankamen ('Love Me Do' und 'We Can Work It Out'), die traditionelle Evolution der Beatles-Überlieferungen zu erzählen, die 'at an einem bestimmten Punkt fingen wir an zu mögen… Rauchen “ und erklärt, dass sie dies vor ihrem Produzenten George Martin verstecken mussten, „weil er erwachsen war“. McCartney dreht sich dann um und zeigt auf einen Eingang hinter ihm. „Hier war hinten durch diese Türen ein Raum, der eine Echokammer war…“, beginnt er und ergänzt die Details. Wenn sie das Bedürfnis nach Entspannung und Inspiration verspürten, gingen sie dorthin, und obwohl sie zunächst dachten, dies sei ein ungenutzter Raum, entdeckten sie bald ihren Fehler. Die Echokammer war mit jedem Studio im Gebäude verbunden, und wenn während einer Aufnahmesitzung in einem dieser Studios ein Echo benötigt wurde, wurde Audio ohne Vorwarnung in die Echokammer geleitet, in der sie sich versteckt hatten. Also lernten die Beatles, schweigend zu sitzen und zu rauchen, und dabei wurden sie von Zeit zu Zeit von einem körperlosen Dröhnen einer Stimme umgeben ('all diese großen Vocals kommen, Tom Jones, Manfred Mann') und hallten durch die Kammer the – auch von ein paar leicht abgesetzten Beatles abprallend – bevor sie in dem Studio aufgenommen wurden, aus dem sie gekommen waren. 'Können Sie sich vorstellen, dass wir alle sitzen und ein verdammt großes Echo kommt?' McCartney wird es mir am nächsten Tag sagen und denselben Faden aufgreifen. „Natürlich ist es beängstigend, wenn man ein bisschen bekifft ist…“ Er lacht. 'Wir waren schelmische kleine Jungs.' Aber heutzutage kann McCartney manchmal fast wehmütig klingen, wenn er über solche Dinge spricht. „Für uns“, sagt er, „war es einfach ein ruhiger Ort, wo niemand hingehen würde.“

Wie bekomme ich den gewünschten Haarschnitt für Männer?

Jetzt ansehen: Paul McCartney bricht seine ikonischsten Songs zusammen

Ich treffe McCartney zum ersten Mal ein paar Wochen zuvor im Londoner Büro, das er seit Ende der 70er Jahre am Soho Square im Zentrum der Stadt unterhält. Bevor wir Platz nehmen, geht er zum Fenster; unten verteilen sich die Londoner auf den Rasenflächen des Platzes, essen und sonnen sich.

„Willkommen in meiner Welt“, sagt er. 'Hier stehen wir und schauen uns alle Mittagsgäste an.'

Vor Jahren habe ich bei meinem ersten richtigen Job in der Nähe gearbeitet, und dieser Platz war ein Ort, an den wir manchmal mitten am Tag gingen, also – so viel wie alles, um die Seltsamkeit zu verbergen, hier zu stehen und aus dem Fenster zu starren mit Paul McCartney – ich murmele ihm zu, dass ich in der Vergangenheit einer dieser Leute war, die im Gras faulenzen.

'Hast du?' sagt McCartney ruhig. „Habe ich nicht. Ich bin durchgelaufen, aber ich hatte nicht den Luxus, zu faulenzen. Wahrscheinlich keine gute Idee.'

Chance, dass der Rapper neue Ära hat

Wir sitzen nebeneinander auf einem Sofa, um uns zu unterhalten. Während wir das tun, streckt McCartney regelmäßig die Hand aus und berührt meine Schulter, um etwas Nachdruck auf seine Aussage zu legen. Als er mir gegenübersteht, steht hinter ihm eine ziemlich verstörende Skulptur aus schwarzem Leder eines Ringers mit Sturmhaube. „Ich benutze es, um Leute wie dich einzuschüchtern“, sagt er auf meine Frage und fügt hinzu, dass er eigentlich normalerweise seine Jacke darüber hängt.

Es ist nicht so schwer, Paul McCartney dazu zu bringen, über die Vergangenheit zu sprechen, und das kann ein Problem sein. Jeder, der mehr als ein paar Interviews mit ihm gelesen hat, weiß, dass er eine Reihe von Anekdoten hat, die hauptsächlich mit Beatles zu tun haben, vorbereitet und bereit sind, in Situationen wie diesen auszurollen. Ziemlich gute Geschichten, einige davon auch. Aber mein Ziel ist es, McCartney zu einigen weniger gepflegten Erinnerungen zu führen – zum Teil, weil ich hoffe, dass sie an sich faszinierend sein werden, aber auch, weil ich hoffe, dass, wenn ich ihn von den ausgetretenen Pfaden locken kann, ihn das anspornen könnte wirklich über sein Leben nachdenken und darüber nachdenken.

Deshalb verbringen wir die meiste Zeit der nächsten Stunde damit, über das Töten von Fröschen, die Einnahme von Säure und die Vor- und Nachteile des Bohrens von Löchern in den Schädel zu sprechen.


Paul McCartney.

Poloshirt von Supreme. Hose, , von Levi's. Schuhe, seine eigenen. Seine eigene Uhr von Patek Philippe. Ring, sein eigener.

Paul McCartney.

Pullover, 1.095 $, von Ermenegildo Zegna. Hose, $ 348, von Todd Snyder. Armbänder, seine eigenen.

Es beginnt sanft genug, wobei McCartney die Entfernung misst, die er zurückgelegt hat.

„Apropos: Kneife dich“, sagt er. „Ich hätte nie gedacht, dass ich ein Singer-Songwriter werden würde. Wer träumt davon?'

Ich vermute, dass es dennoch einen Moment in seiner Jugend gegeben haben muss, als er anfing, sich vorzustellen.

'Ich glaube, als Elvis auftauchte, dachte ich: 'Es wäre gut, ein bisschen davon zu bekommen'', räumt er ein. »Und John dachte das, und George war es auch.4Als wir zusammenkamen, fingen wir an, davon zu träumen. Es war ein weit entfernter Traum, und es war nur ein Traum. Es war nichts, von dem wir wirklich jemals dachten, dass es mehr sein würde.'

Vier. Eine Geschichte der Beatles in 151 Worten: Paul McCartney lernte John Lennon und George Harrison als Schuljungen in Liverpool kennen. Eine frühe Gruppe, die Quarrymen, entwickelten sich zu den Beatles. Ihr Handwerk erlernten sie vor allem beim Spielen von Coverversionen in Clubs im Hamburger Rotlichtviertel, aber auch in einem unterirdischen Liverpooler Club, dem Cavern. Ringo Starr ersetzte im August 1962 ihren früheren Schlagzeuger Pete Best, und zwei Monate später wurde die erste Single der Beatles, „Love Me Do“, veröffentlicht. Sie waren bald die größte Gruppe der Welt. Nachdem sie eine Reihe von immer innovativeren Platten gemacht hatten, die für vieles, was seitdem entstanden ist, eine Vorlage bleiben, trennten sie sich 1970 erbittert. Lennon wurde im Dezember 1980 in New York von einem verwirrten Fan erschossen. Harrison starb im November 2001 an Krebs Nach der Trennung der Beatles hat McCartney hauptsächlich als Solokünstler, aber auch zwischen 1971 und 1979 mit seiner Gruppe Wings Platten aufgenommen.

McCartneys Vater war die Art von Eltern, die seinem Sohn die Notwendigkeit eingeprägt hatte, sich anschnallen und einen Job zu finden. In der Schule, sagt McCartney, sei ihm geraten worden, darüber nachzudenken, Lehrer zu werden. Das fühlte sich für ihn nicht so toll an. Er hatte eine andere Fantasie, aber eine, die auf ihre Weise eine Art exzentrischen Pragmatismus am Werk zeigt. Der junge Paul McCartney stellte sich selbst als Fernfahrer vor – insbesondere als Lkw-Fahrer, der von einem tiefen katholischen Glauben angetrieben wurde, einem Glauben, der viel stärker war als der echte McCartney. „Einfach ewig fahren, diese langen Reisen machen, voller Glauben an Gott und die Welt“, erinnert er sich an seine damaligen Gefühle. 'Für mich wäre das ganz gut.'

Wenn man an all dies denkt, erklärt McCartney ungebeten, dass sein tatsächlicher Glaube, so wie er ist, immer die Rosinenpickerei aus verschiedenen Religionen beinhaltete, die ihm am wertvollsten erschienen. „Ich meine, der heilige Franz von Assisi war mein großer Favorit“, sagt er. „Und es stellte sich heraus, dass ich für Tierschutz, Tierliebhaber und Naturliebhaber war. Aber das Bild von ihm in der Bibel, wie er auf seinem thronähnlichen Stuhl sitzt, Vögel überall auf ihm und Kaninchen, und sie alle interessieren sich für ihn – das war für mich magisch.'

Dies – McCartneys Träumerei über den Heiligen Franziskus von Assisi – bietet mir eine bequeme Gelegenheit, einen ungewöhnlichen und widersprüchlichen Moment anzusprechen, der mir im Gedächtnis geblieben ist, seit ich ihn vor langer Zeit in der halboffiziellen McCartney-Biografie erwähnt habe Viele Jahre ab jetzt. Sobald ich dies tue, wird unsere Diskussion – wie Sie jetzt sehen werden – unaufhaltsam in eine Reihe unwahrscheinlicher Wendungen und Spiralen übergehen. Vielleicht überraschend, wenn man bedenkt, dass meine anfängliche Frage nach einer Phase geht, die McCartney als Junge in Liverpool durchmachte, in der er Frösche fing und tötete.

'Ja. Ich versuche immer noch, das zu blockieren. Weil ich mich jetzt für den Tierschutz stark mache, würde ich keine Fliege töten.'5

5. Um es festzuhalten, McCartney beschreibt mir seine Politik zur Insektenpflege sehr genau. „[I] rette Fliegen“, sagt er. „Aber Mücken [ich] werden töten, weil sie mich angreifen. Also, wissen Sie, ich habe meine Parameter.'

Aber können Sie sich erinnern, was dieser Junge war und warum er tat, was er tat?

'Ja, ich erinnere mich genau warum es war und was es war. Wir lebten in einer Wohnsiedlung namens Speke in Liverpool, nur Millionen von Häusern, direkt an der Grenze von Wäldern und tiefer Landschaft. Also habe ich eine Menge davon gemacht, bin in all das rausgegangen. Aber ich war mir sehr bewusst, dass ich bald zur Armee gehen würde, weil wir alle zum Wehrdienst eingezogen wurden.6Ich war wahrscheinlich ungefähr 12, ich wollte 17 sein, was sich irgendwie abzeichnet – es wird schnell gehen – und die eine Sache, die ich dachte, war: „Ich kann nichts töten – was soll ich tun? Ein Bajonett holen und jemanden verletzen? Ich muss jemanden töten? Scheiße, darüber muss ich nachdenken. Wie mache ich das?' Also habe ich am Ende Frösche getötet.'

Die besten Produkte zum Wachsen von Haaren

6. Als McCartney aufwuchs, mussten britische Staatsbürger den Nationaldienst leisten, eine obligatorische 18-monatige Einschreibung beim Militär, die normalerweise im Alter von 17 Jahren begann vermeide es.

Was würdest du tun?

„Ich suche nach rationalen Erklärungen – ich denke schon, Kinder sind grausam. Kinder schwingen Katzen. Ich war aus Liverpool – du machst so einen Scheiß. Es ist dumm, es ist gemein, es ist schrecklich, aber du machst so einen Scheiß. Was ist es? Du versuchst dich abzuhärten? Ich weiß es nicht. Hab ich doch. Und ich ging in den Wald, tötete einen Haufen Frösche und steckte sie auf einen Stacheldrahtzaun. Es war wie eine seltsame Sache, die ich irgendwie hasste, aber ich dachte: 'Ich härte mich ab.' Ich erinnere mich, dass ich meinen Bruder einmal dorthin mitnahm, zu meinem geheimen Ort. Und er war einfach entsetzt. Dachte, er hätte einen Spinner an den Händen. Und wahrscheinlich auch.'