Rick Rosss einfache Lektionen für Bosse, Dons und Hündinnen

Im Zeitalter des Hipster-Rap ist der Typ an der Spitze ein 300 Pfund schwerer ehemaliger Justizvollzugsbeamter, der den Namen eines Drogendealers gestohlen hat. Devin Friedman verbringt einen Tag und eine wilde Nacht damit, vom amtierenden Paten des Hip-Hop zu lernen

Dieses Bild kann Gesicht Mensch Person Rick Ross Sonnenbrillen Zubehör Zubehör Bart und Mann enthalten

Echte Niggas schicken keine Dick Flicks

Mir fällt erst nach Mitternacht ein, dass es nach 20 Uhr sein könnte. Normalerweise schlafe ich aufgrund häuslicher Umstände um zehn. Aber es fühlt sich nicht zu spät an. Rick Ross lebt in seiner eigenen persönlichen Zeitzone, und wenn du in seiner Nähe bist, bist du ihr unterworfen. Obwohl ich eine seltsame Flaute im Haus bemerke, eine subtile Veränderung des Stoffwechselzustands. Ross’ Leibwächter, ein sanft aussehender Mann mit schläfrigen Augen, der fast zwei Meter groß ist, saust durch die Küche und trägt immer noch dieses seltsame Headset, das ihn aussehen lässt, als würde er bei der UN-Vollversammlung eine Übersetzung bekommen. Darren, ein Kind aus Milwaukee, ist immer noch im Keller und bearbeitet die wahrscheinlich nur Server-schmelzenden Mengen von Rick Ross-Videos. Ich verwechsele zwei der anderen Typen, die für Ross arbeiten – der eine heißt Red und der andere ist Black, und ich glaube, Red trägt einen schwarzen Hut. Eine davon ist das Strippen des Tabaks aus mehreren Päckchen Swisher Sweets aus Trauben und das anschließende Zusammensetzen zu präzisen Blunts. Es ist faszinierend, als ob man jemandem zusieht, der wirklich gut im Stricken ist. Aber trotz all dieser Aktivitäten fühlt es sich an, als ob das Haus – der Industriesinn, der in den neun Stunden, in denen ich hier bin, geschürt wurde – in den Standby-Modus gerutscht ist. Mir kommt der Gedanke, dass es das Unkraut sein könnte, genauso wie es sich anfühlt, als würde man neunzig Meilen pro Stunde fahren, wenn man um fünf herumkriecht. Dann fällt mir ein, dass eine bessere Erklärung darin besteht, dass Rick Ross verschwunden ist.



In der Höhle liegt Gucci Pucci, Rosss Manager, auf einem der schwarzen Ledersofas. Es gibt einen Fernsehsender, dessen Programm anscheinend ausschließlich aus Menschen besteht, die in Autounfälle geraten, und Mr. Pucci sieht es sich an.



'Wo ist Ross?' Ich frage.



Ein Umbauwagen pflügt durch die Front eines 7-Eleven und überrascht eine Frau beim Milchkauf. »Schlafen«, sagt Pucci, ohne den Kopf zu drehen. „Oder...“ Dann macht er mit der Faust die Geste „jemanden schlagen“.

Es ist nicht schwer herauszufinden, wer dieser Jemand sein könnte. Seit ich vor neun Stunden in Atlanta ankam, habe ich mindestens ein Dutzend Männer in Rick Ross’ Haus/Tonstudio getroffen, die alle irgendwie für ihn arbeiten und auch hoffen, von ihm ihren großen Durchbruch zu bekommen. Aber ich habe genau eine Frau kennengelernt. Als ich heute Nachmittag ankam, lag Ross in einem gepolsterten Esszimmerstuhl und trug Tarn-Cargoshorts, ein blendend weißes T-Shirt und eine riesige Louis Vuitton-Sonnenbrille. Der Raum duftete nach Kakaobutter, und eine schlanke blonde Frau in schwarzen Leggings hatte beide Hände an den Hosenbeinen hochgehoben. Sie hatte eine Haut, die aussah, als ob sie gut roch, und ein Gesicht wie Whitney Houston im Jahr 1987. Ross entließ sie wortlos mit einem Nicken, legte mir eine warme Pfote auf die Schulter und ließ mich wissen, dass es etwas geben sollte, was ich brauche, etwas , ich musste nur fragen. Er sagte das Wort 'irgendetwas' wie jemand, der den Umfang dessen, was das bedeuten könnte, annahm. Er sprach mit dieser tiefen, cremigen Stimme, die aus sechs Meilen Tiefe in seiner Brust zu kommen scheint. Eine Stimme, die man sofort an seiner Musik erkennt.



Sie können keinen Sender hören, der eine Stunde lang Hip-Hop spielt, und keinen Rick-Ross-Song hören. Er ist zu einem der wenigen Menschen geworden, die so ziemlich jeder aufzählen würde, wenn Sie sagen würden: 'Nennen Sie einige berühmte Rapper' (und sie sagten nicht wie MC Hammer). Und einer von noch weniger, der mit dem Rappen Millionen von Dollar im Jahr verdienen kann. Elliott Wilson, der Redakteur von Rap Radar, klassifiziert Ross so: Im Moment ist er technisch gesehen immer noch ein Straßenrapper, wenn auch nur knapp. 'Street' bedeutet, dass seine Bevölkerungsgruppe schwarze Menschen und hauptsächlich Männer sind. Aber er ist an der Spitze der Straße. Er hat begonnen, die Zeichen des Mainstream-Ikonenstatus zu zeigen – er spricht das gesamte Spektrum von Teenagern, kulturell neugierigen Weißen und ironischen College-Kids an. Eigentlich jeder, der manchmal Rap im Radio hört. „Es gibt Jay-Z, Kanye und Wayne – und Eminem ist der König seiner eigenen Domäne“, sagt Wilson. 'Und dann ist da noch Rick Ross, genau an dieser Schwelle.' Drei seiner letzten vier Alben debütierten auf Nr. 1 der Hip-Hop-Charts (der andere auf Platz 2). Wenn sein neuer Rekord Gott vergibt, ich nicht Sie zieht nicht nach, es wird jeden in der Musikbranche schockieren, der sich auskennt.

cleveland blies eine 3-1-Führung