Peytons Platz

Als John Jeremiah Sullivan und seine Frau ein großes neokoloniales Backsteingebäude in Wilmington, North Carolina, kauften, machte ihr Makler einen unwiderstehlichen Vorschlag: Indem sie einige Tage im Monat eine Fernsehsendung im Haus drehen ließen, konnten sie die Hypothek so gut wie erhalten bedeckt. Was als nächstes kam, war eine Reise in einen popkulturellen Spiegelsaal

Dieses Bild kann Collagen-Werbe-Plakat enthalten Menschliche Person Kleidung Bekleidung und Frau

Fast jeden Tag halten Autos vor unserem Haus und die Leute steigen aus, um Fotos von ihm und von uns – mir und meiner Frau und meiner Tochter – zu machen, wenn wir draußen sind. Oder sie nehmen einen von Tony, der das halbe Gras der Nachbarschaft mäht. Tony liebt es. Er posiert für sie, mit Rechen und Rasensäcken, grinsend, einen Arm weit ausgestreckt, als wollte er sagen: ‚All dies, meine Freunde.' Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass er mit dem Laden beginnen soll, aber er hört es nicht einmal. Er tue es, sagt er, weil er sich dadurch berühmt fühle. Normalerweise sind es nur ein oder zwei Autos. Manchmal sind es acht oder neun an einem Tag. Es hängt davon ab, zu welcher Jahreszeit es ist und was im Internet passiert. Es gab einmal eine Veranstaltung in der Stadt, und wir bekamen mehr als zwanzig. Ich mache lange Strecken, wenn ich vergesse, dass es überhaupt passiert. Ich sehe sie wirklich nicht, da ich das Haus nicht so oft verlasse, und sie sind immer ruhig, sie machen nie Ärger. Aber vor einem Monat kam mein neuer Nachbar Nicholas, der gerade nebenan eingezogen war, vorbei, um sich vorzustellen. Er ist ein großer, dünner Typ in den Fünfzigern, mit Brille und weißem Bart. Sehr nett, sehr gesellig. Bevor er ging, sagte er: „Kann ich Sie etwas fragen? Ist Ihnen aufgefallen, dass die Leute ständig Fotos von Ihrem Haus machen?'

„Ja“, sagte ich und drückte auf Play auf mein Gerede – „es ist albern, ich weiß, aber unser Haus war früher im Fernsehen, nicht mehr, diese Leute sind Fans… Ist das nicht lustig?“



»Ich meine, es ist konstant«, sagte er.



'Ich weiß!' Ich sagte. »Hoffentlich stört es dich nicht. Sagen Sie mir, wenn es jemals nervig wird.'



»Nein, nein, es macht mir nichts aus«, sagte er. »Sie sind immer höflich. Sie wirken fast verlegen.'

»Nun, sagen Sie mir, ob sich das ändert«, sagte ich.



»Okay«, sagte er. 'Ich kann einfach nicht glauben, wie viele es sind.'

Nicholas und ich haben jetzt dreimal eine Version dieses Gesprächs geführt, eine für jede Woche, in der er nebenan gewohnt hat. Jedes Mal wollte ich ihm sagen, dass es zu Ende geht, aber ich weiß nicht, ob es so weit ist. Es kann zunehmen.

···

Mein Schwager verkauft Trailer in der Wüste von Arizona – tatsächlich behauptet er, in diesem Teil der Welt „das Trailer-Spiel im Würgegriff zu haben“. Vor nicht allzu langer Zeit hat er mir von der Briefmarke erzählt. Er hatte einen Chef, dessen Büro in dem Wohnwagen, in dem sie arbeiteten, gegenüber seinem lag. Der Chef hatte einen riesigen, speziell angefertigten Stempel auf seinem Schreibtisch, auf dem GENEHMIGT stand. Immer wenn es im Büro meines Schwagers zuging, wenn der Chef hörte, dass die Verhandlungen brüchig wurden, meist in der Frage der Kreditzusage des Kaufinteressenten, schlenderte er mit dem Stempel ins Haus. Saunter beschreibt nicht seinen Gang, den mein Schwager imitiert hat. Der Boss war ein kleiner Kerl, und seine Beine zogen sich beim Gehen irgendwie aus dem Körper, wie man es mit einer degenerativen Hüfterkrankung assoziieren würde. Er war so an den Schreibtisch herangekommen, und BAM hatte den Stempel auf den Antrag GENEHMIGT. Dann fuhr er davon und ließ die Käufer verblüfft und, wie es ihnen dämmerte, entzückt zurück. »Verstehen Sie«, sagte mein Schwager, »viele der Leute, an die ich verkauft habe, waren Zigeuner. Wie in wörtlichen Zigeunern. Sie hatten keine Postanschriften.'