Das Filmset, das sich selbst gefressen hat

Vor fünf Jahren begann ein relativ unbekannter (und verstörter) Regisseur eines der wildesten Experimente der Filmgeschichte. Bewaffnet mit totaler kreativer Kontrolle drang er in eine ukrainische Stadt ein, stellte Tausende und Abertausende zusammen und baute eine totalitäre Gesellschaft auf, in der die Kameras immer laufen und die Schauspieler nie nach Hause gehen

Vor etwa drei Jahren sickerten die Gerüchte aus der Ukraine: Ein junger russischer Filmregisseur hat sich am Rande von Charkow, einer 1,4-Millionen-Stadt im Osten des Landes, verschanzt und... etwas . Ein Film, sicher, aber nicht nur das. Glaubt man dem Klatsch, war dies das umfangreichste, komplizierteste und aufwendigste Filmprojekt, das je versucht wurde.

Ein ständiger Strom ehemaliger Statisten und gefeuerter PAs sprachen über die Dreharbeiten in Begriffen, die normalerweise Überlebenslagern vorbehalten waren. Der Regisseur, Ilya Khrzhanovsky, war ein Wahnsinniger, der die Crew zwang, sich in Stalin-Ära-Kleidung zu kleiden, sie mit sowjetischem Essen aus Dosen und Büchsen fütterte und sie mit sowjetischem Geld bezahlte. Andere sagten, das Projekt sei ein Kult und alle Beteiligten arbeiteten umsonst. Chrschanowski habe ganz Charkow übernommen und den Flughafen geschlossen. Nein, nein, behaupteten andere, das Ganze sei ein Gefängnisexperiment, vielleicht heimlich von versteckten Kameras gefilmt. Der Filmkritiker Stanislav Zelvensky bloggte, er erwarte im Lager „Kopf auf Stacheln“.



Ich habe genügend Zeit und Anreiz, diese Klatschfetzen in meinem Kopf zu wiederholen, während mein klappriges Saab-Prop-Flugzeug seine nervöse Annäherung an Kharkov anstrebt. Eine weitere schreckliche Minute später rollt es über einen überwucherten Flugplatz zwischen rostenden Hüllen von Aeroflot-Flugzeugen, die durch den Fall des Imperiums auf dem Boden liegen. Der Flughafen ist nicht viel, aber zumindest wurde er nicht vom Film übernommen. Und während mein Taxifahrer alles über die Dreharbeiten weiß – die Produktion hat sich den Oldtimer seines Freundes ausgeliehen, prahlt er ohne Aufforderung –, scheint er nicht in den Bann des Regisseurs zu geraten oder angestellt zu sein.



Ich bin gerade dabei, die Gerüchte als müßiges Blog-Geschwätz abzuschreiben, als ich auf dem Gelände des Films selbst ankomme und wieder bereit bin, alles zu glauben. Das Set, von außen gesehen, ist eine riesige Holzkiste, die direkt aus einem dreistöckigen Backsteingebäude ragt, in dem die riesigen Büros, Werkstätten und Requisitenlager des Films untergebracht sind. Allein die Garderobenabteilung nimmt den gesamten Keller ein. Hier kommandiert mich ein Zwillingspaar aus meinen Klamotten und rein in einen 50er-Jahre-Dreiteiler mit Strumpfhaltern, einer bis zum Nabel reichenden Hose, einem Filzhut, zwei ziegelsteinbraunen Schuhen, einem Unterhemd und einer Borte. Schwarz, juckend und unsagbar hässlich, die Unterwäsche reicht aus, um bei jedem, der jemals in der UdSSR verbracht hat, die schlimmste Erinnerung an Proustian auszulösen. (Ich habe während der High School in Lettland gelebt.) Siebzig Jahre alltägliches Elend mit einem Hosenbund.



Bild kann Kleidung Kleidung Mensch und Person enthalten

Eine der 210.000 Statisten des Films.



Die Zwillinge Olya und Lena sehen nichts Ungewöhnliches an diesem Einschüchterungsritual für einen Reporter, der nicht in einer einzigen Einstellung des Films auftauchen wird – genauso wie sie nichts Ungewöhnliches darin sehen, dass die Kameras seit mehr als einem Monat. Immerhin ist der Film mit dem vorläufigen Titel Geben , ist seit 2006 in Produktion und wird, wenn überhaupt, erst 2012 enden. Aber innerhalb der Mauern des Sets gibt es für die 300 Leute, die an dem Projekt arbeiten – einschließlich der fünfzig, die in Kostümen leben, keinen Unterschied zwischen „an“ und „aus“.

Einer der Zwillinge berührt bewundernd meinen Kopf. Bevor ich zur Garderobe kam, hatte ich bei Frisuren und Make-up aufgehört. Mein Nacken und meine Schläfen sind jetzt sauber rasiert, ähnlich einer alten Frisur, die als Half-Box bezeichnet wird. Alles, um mir zu helfen, mich am Set einzufügen. Nur kann ich es ab jetzt nicht mehr so ​​nennen. Laut einem Glossar mit verbotenen Begriffen, das direkt vor mir an der Wand hängt, soll das Set als Institut bezeichnet werden. Auch im Institut gibt es keine Szenen, sondern nur Experimente. Kein Shooting, nur Dokumentation. Und es gibt sicherlich keinen Regisseur. Stattdessen soll Ilya Khrzhanovsky, der für diesen Wahnsinn verantwortlich ist, als Institutsleiter oder einfach als Chef bezeichnet werden.