Ein amerikanischster Terrorist: Die Entstehung von Dylann Roof

Rachel Kaadzi Ghansah sprach mit Dylan Roofs Familie, Freunden, ehemaligen Lehrern und den Familien der Opfer, um herauszufinden, was einen der kältesten Mörder unserer Zeit geschaffen hat.

Er saß neben der Kirche und trank aus einer Flasche Smirnoff-Eis und dachte, er müsse hineingehen und sie erschießen.

Sie waren eine kleine Gebetsgruppe – ein aufstrebender Prediger, ein älterer Pfarrer, acht Frauen, ein junger Mann und ein kleines Mädchen. Aber für ihn waren sie ein Problem. Er glaubte, dass sie als schwarze Amerikaner unsere Frauen vergewaltigen und unser Land übernehmen. Also holte er seine Glock-Pistole heraus und eröffnete ruhig, während ihre Augen zum Gebet geschlossen waren, das Feuer auf die 12 Menschen, die sich im Keller der Mutter-Emanuel-AME-Kirche versammelt hatten, und erschoss fast jeden einzelnen von ihnen.



Der Tiegel

Beim Prozess im vergangenen Dezember saßen zwei Überlebende und die vielen Angehörigen der Opfer in einem Gerichtssaal und betrachteten Dylann Roofs Hinterkopf, seinen dünnen Nacken. Die immer größer werdende kahle Stelle in der Mitte seines Schalenschnitts ließ ihn fast wie einen jungen, wahnsinnigen Mönch mit Tonsur aussehen. Er trug die Art von Kleidung, die ein Mann trägt, wenn das Leben ihm nicht viele Gelegenheiten bot, einen Anzug zu tragen: einen abgetragenen Rundhalspullover und dicke Polyester-Khakihosen, die tief über billig aussehenden braunen Lederschuhen hingen.



Während zwei Phasen seines Prozesses beschloss Dylann Roof, sich selbst zu vertreten. Als Angehörige der Opfer aussagten, hörten sie ihm, ohne hinzusehen, zu, wie er sich schwach von seinem Stuhl erhob und sie mit seiner tiefen, immer gelangweilten, stumpfen Stimme, die sich anhörte, als sei sein Mund voller Karo from, aus dem Zeugenstand Sirup. Er erhob nicht oft Einwände, aber wenn er es tat, war er von der Länge und Menge der Zeugenaussagen gestört, die die Familien anboten. Könnten sie ihre Geschichten über die Toten schnell halten? Immer wenn er aufstand, um in seine Zelle zurückgeführt zu werden, bewegte sich sein Mund mit einem, was ich zuerst für einen Seufzer oder ein tiefes Ausatmen hielt – wirklich, es war ein ständig präsentes Zucken, ein Verkleben seiner Wangen, das manchmal mit einer heraushängenden Zunge endete und leckte seine dünnen Lippen.



Felicia Sanders, eine der wenigen Überlebenden, sagte dem Gerichtssaal schon früh, dass Roof in den Abgrund der Hölle gehöre. Monate später sagte sie, dass sie wegen ihm die Augen nicht mehr schließen könne, um zu beten. Sie kann es nicht ertragen, das Geräusch von Feuerwerkskörpern oder sogar das Plätschern fallender Eicheln zu hören. Wegen Dylann Roof war Felicia Sanders gezwungen worden, sich tot zu stellen, indem sie im Blut ihres sterbenden Sohnes lag, während sie ihre Hand über den Mund ihres wimmernden Großvaters hielt. Sie hatte ihre Hand so fest nach unten gedrückt, dass sie sagte, sie habe Angst, das Mädchen zu ersticken. Achtzehn Monate später deutete Felicia Sanders im Gerichtssaal mit derselben Hand auf Dylann Roof und sagte ohne Zweifel in ihrer Stimme, dass es einfach sei – dieser Mann dort sei das pure Böse.

Ihr Vitriol war gerechtfertigt, aber auch unerwartet, da es in den meisten Presseberichten über die Schießerei weitgehend ausgelöscht worden war. Fast jede weiße Person, mit der ich während des Prozesses in Charleston sprach, lobte die durchschlagende Vergebung der Kirche gegenüber dem jungen weißen Mann, der ihre Mitglieder niedergeschossen hatte. Die Vergebung war eine Absolution von allem. Niemand erwähnte, dass diese Vergebung individuell und nicht kollektiv war. Einige der Opfer und ihre Familien verziehen ihm, andere nicht. Niemand hat zugegeben, dass Dylann Roof sich nicht ein einziges Mal entschuldigt, keine Reue gezeigt hat oder fragte für diese Vergebung. Oder die Tatsache, dass Dylann Roof 573 Tage Zeit hatte, um über sein Verbrechen nachzudenken, vor den Geschworenen stand und mit seiner dicken, langsamen Zunge ohne zu zögern sagte, dass ich das Gefühl hätte, es tun zu müssen, und ich immer noch habe das Gefühl, ich müsste es tun.