Johnny Knoxvilles letztes Rodeo

Während er sich auf die Veröffentlichung seines letzten „Jackass“-Films vorbereitet, zieht der Stuntman eine Bilanz einer überraschend langen, unglaublich schmerzhaften und ungewöhnlich einflussreichen Karriere.

Letztens, Johnny Knoxville stieß zu Hause auf ein Relikt aus seiner Vergangenheit, das in einer Schublade vergraben war. Ich habe ein Päckchen davon im Haus gefunden, sagte er. Wie nennt man es? Ich kann mich nicht erinnern, wie sie hießen. Er hielt inne und suchte nach dem Wort.

Schließlich fand er es. Ja, der Katheter, sagte er. Sie sind ziemlich groß – etwa so breit wie ein Bleistift Nr. 2.



Eröffnungsfoto: Blazer, $ 850, von Ernest W. Baker. Vintage Pullover von Pringle of Scotland. Hemd, $ 795, von Maison Margiela bei Nordstrom. T-Shirt, $ 55, von The tinews Shop. Hosen, $ 935, von Louis Vuitton Men's. Seine eigenen Sneaker von Converse. Seine eigene Sonnenbrille (durchgehend) von Ray-Ban.



soll ich meine ballhaare rasieren?

So etwas passiert jetzt Knoxville – Begegnungen mit den zufälligen Trümmern einer außergewöhnlichen Karriere. Du wirst Armabgüsse finden, solche Sachen, sagte er. Haufen Gaze in dieser Schublade. Arm dort drüben. Ein Paar extralange Hoden aus seinem Film Schlechter Großvater , sind wie ein Kunstwerk in seinem Homeoffice montiert.



Die Katheter sind Überbleibsel aus der Zeit, als er sich 2007 bei einem schiefgelaufenen Motorrad-Stunt die Harnröhre riss. Ein Freund drehte eine MTV-Hommage an Evel Knievel, einen von Knoxvilles Helden, also besuchte er das Set. Ich sollte nicht einmal etwas tun, erklärte er. Ich glaube, ich bin gerade an diesem Tag aufgetaucht und jemand hat irgendwie rausgeschmissen, dass ich versuchen sollte, ein Motorrad umzudrehen. Ich dachte: ‚Oh ja, das habe ich verstanden.‘ Knoxville konnte nicht wirklich Motorrad fahren. Aber er war nicht dadurch berühmt geworden, dass er nein sagte, also hüpfte er ohne einen zweiten Gedanken aufs Fahrrad. Es hörte sich so an, als könnte es möglicherweise ein bisschen Spaß machen – und etwas Filmmaterial, sagte er. ‘Lass uns einen Wirbel machen. Was kann schlimmstenfalls passieren? Es ist nicht so, als würde ich meinen Schwanz brechen oder so.’

Der darauf folgende Absturz zwang Knoxville, die nächsten drei Jahre die zweimal tägliche Selbstverabreichung eines Katheters zu ertragen. Aber selbst unmittelbar nach dem Unfall sah er positiv aus. Damals dachte ich: ‚Ich kann es kaum erwarten, diese Geschichte zu erzählen‘, sagte er. Und tatsächlich, seit vielen Jahren hat er The Time Johnny Knoxville Broke His Penis glücklich aus seinem Archiv der Unverschämtheit geholt. Jeder liebt eine gute Geschichte, sagte er mir.



Das Besondere an Knoxvilles Abenteuern und Pannen ist jedoch, dass sie einige seiner verletzlichsten Momente öffentlich machen. Ich fühle mich wie die Verletzungen, die ich mit den Leuten teile, sagte er. Denn, ich meine, sie passieren irgendwie in der Öffentlichkeit.

Hat Brett Kavanaugh unter Eid gelogen?

Seit 20 Jahren opfert er seinen Schmerz auf diese Art und Weise, seit er sich zum ersten Mal in menschlicher Kanonenkugel-Manier in den Mittelring des großen amerikanischen Popkultur-Zirkus stürzte. Esel, die Stunts-and-Pranks-Fernsehshow, die er mitgestaltete und in der er mitwirkte, lief nur drei Staffeln lang auf MTV, aber mit der Zeit nahm sie eine ungewöhnlich einflussreiche Position in unserem kollektiven Bewusstsein ein – eine unwahrscheinliche Leistung, wenn man bedenkt, woraus die Show bestand. Es war skurril: Die Darsteller trugen Kostümrüstungen und traten beim BMX-Fahren an. Es war auch grotesk: Sie zündeten Feuerwerkskörper an, die sie in ihren Kolben hielten. Und es war verblüffend, erschreckend mutig: Sie standen vor Mauern, während Jai-Alai-Spieler Orangen auf sie peitschten und sich einem berühmt-ornigen Bullen namens Mr. Mean stellten. Obwohl man erwarten konnte, dass die Show nur sehr wenig ausmachte, brachte sie dennoch Spin-offs hervor und führte zu drei Blockbuster-Filmen, die den Exzentrikern, die die Besetzung bevölkerten, Reichtum und Ruhm brachten. Und noch seltsamer, dieses einst scheinbar frivole Spektakel, das am Rande der Unterhaltung auftauchte, schien vorherzusagen, wohin ein großer Teil unserer Kultur steuert.