Wie SoundCloud Rap alles übernahm

Das trendige DIY-Teen-Hip-Hop-Genre hat sich von einer albernen Pointe zu einer absurd lukrativen Engine entwickelt, die ein ganz neues goldenes Zeitalter im Musikgeschäft antreibt. Aber wow, ist es chaotisch.

Der am härtesten arbeitende Mann in Amerika ist der DJ in einer mittelgroßen Konzerthalle in Philadelphia namens District N9NE. Es ist der Samstag nach Thanksgiving, und es sind qualvolle drei Stunden her, seit die Türen geöffnet wurden. Dieser arme DJ gibt sein Bestes, um Hunderte von Fans – von denen keiner über 22 Jahre alt zu sein scheint – von der eklatanten Abwesenheit von Juice WRLD, dem frisch gebackenen Hip-Hop-Superstar des Jahres, abzulenken. Sie sind gekommen, um ihren digitalen Helden leibhaftig zu sehen, aber die Aufregung ist in Unruhe erstarrt, und auf Unruhe folgt Erregung. So viele Juuls sind gestorben, dass einige Fans dazu gegriffen haben, sich im Veranstaltungsort echte Zigaretten anzuzünden. Für einen Moment kann der DJ die Menge beruhigen, indem er GUMMO spielt, die virale New Yorker Street-Rap-Hymne aus dem damals frisch inhaftierten Tekashi 6ix9ine, aber die Wut der Menge überwiegt. In fünf Minuten sei Juice WRLD da, kündigt der DJ in einem nicht gerade überzeugenden Ton an. Er entschuldigt sich für die Verspätung. Einige Kinder fangen an, Wasserflaschen an seinen Stand zu werfen, was ihn über den Rand drängt. Er hat sich in wenigen Augenblicken vom kommandierenden Hype-Mann zum reizbaren Babysitter entwickelt.

Hör auf zu ficken werfen Scheisse! schreit er ins Mikrofon. Die Menge beginnt zu singen: Wir wollen Saft! Wir wollen Saft! Der DJ legt OutKasts Hey Ya! auf, das auf taube Ohren stößt. Reeeeeeeeeeeezahlt! Reeeeeeeeeeeezahlt! die Menge schreit einstimmig.



Ein Kind stößt einen blutrünstigen Schrei aus: Wo der FUUUUUCK ist Juice WRLD?! Er trägt einen rückständigen Vineyard Vines-Hut und steht neben einem Kumpel, der ein Thrasher-T-Shirt und eine cartoonhaft große Kette trägt. Nackte Hüften sind überall. Dies mag die persönliche Höllenlandschaft des DJs sein, aber es ist die größte Fantasie eines Plattenlabels oder Werbetreibenden: der Ort, an dem Burschen und Hypebeasts – viele von ihnen weiß – in einem Matschhaufen der Millennial-meets-Gen-Z zusammenkommen. In einer früheren Ära trugen diese Kinder vielleicht Puka-Muschel-Halsketten und vibrierten auf einem Feld für die Dave Matthews Band, aber 2018 rockten sie Abklatsch von Supreme und hörten RapCaviar, wo sie mit Künstlern wie Juice WRLD gefüttert wurden. ein 20-jähriger aus den Vororten von Chicago, der letztes Jahr mit seiner melodischen, angstvollen Mischung aus Rap und Emo die Charts stürmte.



Als die Ausgangssperre näher rückt und ein Teil der Menge fast völlig verloren ist, erscheint Juice WRLD endlich auf der Bühne, mit nacktem Oberkörper unter einer übergroßen Lederweste. Während des zweiten Liedes verstummt der Ton und Juice spielt den ersten Teil seines Sets a cappella. Nach den meisten Standards ist dies eine Katastrophe, aber Juice ist in der Lage, daraus einen gewinnenden Moment zu machen. Er weiß, dass diese Kinder jedes einzelne Wort seines Katalogs auswendig gelernt haben, und sie werden diese Aufführung in seinem Namen machen. Ich bin in meinem schwarzen Benz / trinke Kokain mit meinen schwarzen Freunden / Wir werden high wie die Hölle sein, bevor die Nacht endet die Menge singt triumphierend. Eine kleine technische Schwierigkeit wird uns nicht davon abhalten, die Scheiße zu vermasseln, freut sich Juice.



Vor einem Jahr wussten nicht allzu viele Leute, wer Juice WRLD war, aber heute kann niemand im Musikgeschäft ein Gespräch führen, ohne seinen Namen und sein Raketenschiff einer Karriere zu erwähnen. Es spielt keine Rolle, ob er sein Publikum ungeduldig macht. Er ist der Beweis dafür, dass die SoundCloud-Rap-Bewegung – die Welle chaotischer DIY-Internetstars, die den Mainstream in den letzten zwei Jahren in beispielloser Weise überholt haben – schneller mutiert, als irgendjemand wirklich verarbeiten kann. Er kam Anfang 2018 an, eine leicht desinfizierte und scheinbar vollständig geformte Version seiner Vorgänger – ein Post-Post Malone, wenn Sie so wollen. Innerhalb weniger Monate wurde er von einem weiteren Kind, das Songs auf SoundCloud veröffentlichte, zu einer Besessenheit von Major-Label.