Eustace Conway will in Rente gehen. Kann „The Last American Man“ seinen Nachfolger finden?

Mehr als dreißig Jahre lang dachte Eustace Conway – Denkmalpfleger, Baumeister, Mann aus der Zeit –, er würde Amerika vor der Moderne retten. Die Moderne hat gewonnen. Wo bleibt er also?

Ich werde die Welt retten, Eustace Conway sagt es mir. Ich sehe das Licht, und ich werde darauf hinweisen.

Licht wäre schön. Es ist Anfang August 2020 und totdunkel auf Eustaces Veranda mit Blick auf Boone, North Carolina. Es ist ländlich, südliches Dunkel: der Typ, der mich dazu bringt, zu denken, dass die gebleichten Lichter von Wal-Mart nicht nur die Straße runter sind und die Sterne verdecken, von denen ich nicht weiß, dass ich sie nicht sehen kann. Der Typ, der mich dazu zwingt, bei Kerzenlicht Notizen zu machen und Leslie, Eustaces Haushälterin, einen Topf Hühnersuppe direkt auf mein Aufnahmegerät zu stellen. Aber Eustace bezieht sich auf Licht anderer Art: das Licht der menschlichen Erlösung, das von seinem jüngeren Ich erblickt wird. Er lacht jetzt über seine Naivität. Bitte .



Er war wird die Welt retten, erinnerst du dich? Als das 20. Jahrhundert auf das 21. zusteuerte, versuchte Eustace, uns stattdessen ins siebzehnte zu führen. 1987 gründete er das Turtle Island Preserve – heute über 1.000 Hektar größtenteils unberührter Wildnis der südlichen Appalachen, die als vorindustrielle Farm und Bildungszentrum dient. Er wollte uns mitbringen und unzählige Menschen in Camps, einjährigen Praktika, kompetenzbasierten Workshops und Freiwilligenwochenenden aufnehmen. Er nahm den schwer fassbaren Mantel auf, den so viele vor ihm haben: der Menschheit wieder beizubringen, mit der Natur zu leben, anstatt sie zu töten. Lektionen in Eichhörnchenschlingen, Nahrungssuche und Feuerbau wurden direkt neben denen in Ehre, Sparsamkeit und Demut unterrichtet. Elizabeth Gilbert dokumentierte diese Mission in ihrem 1998 tinews-Artikel und 2002 Biographie über Eustace, die ihn jeweils den Last American Man taufen. Der Titel blieb hängen, und Eustace erlangte so etwas wie einen Volksheldenstatus. Er spornte die vielen an, die zu seinem ganzjährigen Programm strömten, um eigene Inseln zu schaffen: Nischen moralischer und ökologischer Zuflucht in einem Ozean aus Laster und Ausuferung.



Aber die Meere stiegen weiter. Ich habe mein ganzes Leben lang daran gearbeitet, die Leute rechtzeitig aufzuwecken, sagt Eustace. Aber ich scheitere.



Eustace Conway will in Rente gehen. Kann der letzte amerikanische Mann seinen Ersatz finden?

Wie er sagt, liegt es nicht an mangelnden Versuchen. Um das Reservat zu bauen und zu vermarkten, war Eustace über 30 Jahre lang rund um die Uhr in Rufbereitschaft. Er begann im Morgengrauen zu arbeiten, Bäume zu fällen oder Scheunen zu errichten, mit Schulen zu sprechen oder einen Landkauf zu verhandeln, und blieb bis weit nach Einbruch der Dunkelheit dabei. Er ließ Mahlzeiten aus, schlief vier Stunden pro Nacht und verbrachte Monate ohne Zähneputzen, Baden oder Umziehen. Er würde es aufschieben, zu scheißen, bis die anstehende Arbeit ihm ein vollkommen bequemes Fenster erlaubte, seine Eingeweide zu disziplinieren, wie ein Yogi lernt, seinen Atem zu kontrollieren. Er vergleicht den Tribut von Turtle Island mit PTSD (er ist nicht der erste Arbeiter dieses Landes, von dem ich gehört habe). Wenn ich weitergemacht hätte, sagt er autoritär, hätte mich der Stress buchstäblich umgebracht... Nicht im übertragenen Sinne. Es hätte mich getötet. Ich wäre tot. Zeitraum.