Ärzte sagen mir, ich habe COVID. Warum werden die Tests nicht durchgeführt?

Sie ist seit über einem Monat an dem erkrankt, was Ärzte vor langer Zeit als COVID diagnostiziert haben. Warum hat Julia Ioffe also wiederholt negativ getestet – und was sagt uns ihre Suche nach Antworten über das Vertrauen, das wir in ein Testsystem investieren, das kniffliger ist, als wir denken?

Mir wurde zuerst schlecht am Sonntagabend, den 16. August. Ich hatte die vergangene Woche damit verbracht, mich mit entsetzlichen Nackenschmerzen zu befassen, deren Ursprung ich nicht genau erklären konnte. Meine Mutter, eine Ärztin, die sehr stolz auf ihre hervorragenden diagnostischen Fähigkeiten ist, war sich sicher, dass dies die Eröffnungssalve einer COVID-Infektion war. Ich winkte ab und bestand darauf, dass ich das Bauchtraining wahrscheinlich nur ein wenig zu hart gemacht hatte. Doch am Sonntagabend war klar, dass etwas nicht stimmte. Ich habe es kaum durch den Lebensmitteleinkauf geschafft und musste mich mehrmals hinlegen, während ich das Abendessen zubereitete. Am Morgen hatte ich Schüttelfrost, eine laufende Nase und ein Kratzen im Hals. Etwas sagte mir, dass meine Mutter recht hatte. Ich rief die Praxis meines Hausarztes in Washington, D.C., an und ging in die Innenstadt zu ihrer Teststelle. Ein kurzer Abstrich der Nase ergab zwei Tage später ein negatives Ergebnis. Ich war begeistert. Ich fühlte mich nicht schlecht, nur ein wenig unter dem Wetter, und jetzt bestätigte der Test, was ich hören wollte: Ich hatte kein COVID-19. Aber meine Mutter und meine Schwester, eine Ärztin, die sich auf dem Höhepunkt der Pandemie um COVID-Patienten kümmerte, waren hartnäckig: Ich sollte zu Hause bleiben und zwei Wochen in Quarantäne.

Allmählich kamen die Symptome zurück – obwohl sie nie wirklich verschwanden. Sie kamen in Wellen. Ich verbrachte den größten Teil des Tages damit, mich gut zu fühlen, nur um meine Temperatur zu erhöhen, während ich mich in Schichten von Kleidung und Decken wickelte, um die Kälte zu bekämpfen. Innerhalb von ein oder zwei Stunden würde ich mich wieder vollkommen wohl fühlen. Mein Geschmacks- und Geruchssinn begann ein- und auszublenden. Ich konnte das Katzenklo meiner Katze nicht mehr riechen und Eis schmeckte einfach kalt. Dann kam mein Geschmackssinn zurück, aber manche Dinge, wie Süßigkeiten, schmeckten unerträglich intensiv. Ein Gehirnnebel zog auf, und ich fand mich ständig auf der Suche nach einfachen Wörtern. Es war das erste Mal, dass ich mich so gefühlt habe, als ich Englisch und nicht eine Fremdsprache sprach.



Ich war immer mehr davon überzeugt, dass ich COVID habe, also versuchte ich, mich an alle zu erinnern, die ich in den zwei Wochen vor meiner Krankheit gesehen hatte, um sie davor zu warnen, dass sie durch den Kontakt mit mir möglicherweise exponiert worden waren. Ich sagte ihnen per SMS, dass ich, obwohl ich negativ auf COVID getestet wurde, den Verdacht hatte, infiziert zu sein, und ermutigte sie, sich testen zu lassen. Die Antworten meiner Freunde überraschten mich: Die überwiegende Mehrheit gab an, dass sie sich gut fühlten und dass sie nicht das Bedürfnis verspürten, sich testen zu lassen, weil mein eigenes Ergebnis negativ war. In ihren Köpfen hätten sie nicht entlarvt werden können, wenn ich negativ getestet worden wäre – ganz abgesehen von den Symptomen, die ich zeigte. Ich konnte nicht viel tun, um sie zu überzeugen, also beschloss ich, einen Wiederholungstest zu machen. Dieses Mal ging ich zu einer der begehbaren Testanlagen, die die Regierung von Washington D.C. in der ganzen Stadt eingerichtet hatte. Ich habe den Fragebogen ausgefüllt: Hatten Sie eines der folgenden Symptome? Es listete die Symptome von COVID auf – Husten, Halsschmerzen, Gliederschmerzen, Schüttelfrost, Geschmacksverlust, Geruchsverlust, Atembeschwerden. Ich habe fast jedes Kästchen angekreuzt. Ein kurzer Nasentupfer und ich war zu Hause, wo ich 48 Stunden später ein weiteres negatives Ergebnis erhielt.



Der beste Weg um Haare wachsen zu lassen

In der Zwischenzeit verstärkten sich Ebbe und Flut. Jedes Mal, wenn ich dachte, es ginge mir besser, überkam mich eine neue Krankheitswelle. Ich würde einen guten Tag haben, nur um die nächsten 16 Stunden zu schlafen und mich völlig bewegungsunfähig zu fühlen, wenn ich nicht auch ein dreistündiges Nickerchen machte. Scheiße, dachte ich, überzeugt, dass ich immer kränker wurde, nur um mich am Tag danach wieder gut zu fühlen.