Dark Man X: Die Auferstehung

Das Leben und die Karriere von DMX waren eine Achterbahnfahrt von Höhen und Tiefen. Jetzt, nach einem Jahr im Gefängnis, ist er draußen und bereit, wieder zu leben.

Es ist 2 Uhr morgens und DMX schnarcht. (Stellen Sie sich DMX-Schnarchen vor und Sie haben genau das richtige Bild.) Wir sitzen in einem SUV und fahren zu einer Billardhalle in Westchester, New York, wo er aufgewachsen ist und derzeit lebt. Er trägt Kopfhörer und hält gerade noch ein iPad, das vergeblich eine Folge von abspielt Ozark. Exodus, der dreijährige Sohn von DMX, sitzt auf dem Rücksitz und knallt diesen Babyhai-Song, der Eltern in den Wahnsinn treibt. Das Duett aus tiefem Schnarchen und dooo-dooo-da-dooo ist der Soundtrack unserer 50-minütigen Wanderung von Lower Manhattan.

Es ist leicht zu vergessen, wie erfolgreich DMX war. Bis heute ist er der einzige Rapper, der mit seinen ersten fünf Studioalben auf Platz 1 der Billboard 200 debütierte. Er ist der einzige lebende Rapper, der im selben Jahr zwei Alben mit Platin ausgezeichnet hat. Er spielte in Actionfilmen mit großem Budget. Und er hat Millionen verdient. Aufgrund seiner Tiefen vergisst man leicht die Höhen. X war zum Beispiel in seinem Leben etwa 30 Mal im Gefängnis. Die Anklagen gegen ihn variieren – von Drogenbesitz über Raub bis hin zu Bewährungsstrafen und allem dazwischen. Er kämpft mit einer Abhängigkeit von Crack-Kokain. Er hat 15 Kinder und hat erst 2016 erfolglos versucht, Insolvenz anzumelden. (Der Fall wurde eingestellt.) Aber seine letzte Rückkehr aus dem Gefängnis fühlt sich anders an. Selbst in einer Welt, in der Hip-Hop heute von Kindern gesteuert wird, die nur einen Bruchteil seines Alters mit fuchsiafarbenen Dreads und Gesichtstattoos haben, scheint es eine kulturelle Nachfrage nach DMX zu geben. Wochen nach seiner Entlassung hielt er Kanyes Sonntagsgottesdienst – wo er ein Gebet hielt, das härter war als jede Kür, die wir in diesem Jahr gesehen hatten. Die Leute begannen, alte Clips zu twittern, in denen er in seiner Blütezeit auftrat. Freunde wie Swizz Beatz begannen, die Rückkehr des Hundes zu übertreiben.



Irgendwann kommt der mittlerweile 48-jährige DMX von seinem Nickerchen zurück und Exodus schläft ein. Das ist, wenn wir in die malerische Billardhalle gehen. Er legt 2 Dollar in die Jukebox und spielt nichts als Liebesballaden durch (Teena Maries Out on a Limb beginnt), bevor er mich in einer Runde Pool schön schlägt. Er schlägt auch einen Weißen mit einem I Stand for the Flag T-Shirt, der von DMX begeistert war.



dmx mit einem Neonkreuz auf der Brust

Mantel, 8.750 $, von Berluti / Pullover, 1.950 $, von Hermès / Hose, 325 $, von Ami



Aber vorher lerne ich noch eines: Es ist unmöglich, mit DMX ein unbeschwertes Gespräch zu führen. Als ich ihn fragte, was sein Lieblingsdessert sei, sagte er, er hätte keins. Ich versuchte lustig zu sein und fragte: Nun, was machst du nach dem Abendessen?

Trinken, antwortete DMX.