Die Geständnisse von R. Kelly

All die Jahre, all diese unbeantworteten Fragen. Für diese Geschichte hat R. Kelly zugestimmt, ohne Einschränkungen über sein ganzes Leben zu sprechen

Dies ist eine Geschichte über einen Entertainer namens R. Kelly. Es ist eine Geschichte über sein bemerkenswertes, aber auch sehr seltsames Pop-Talent. Es ist eine Geschichte über die schwierigen Orte, aus denen er kam, und die Art und Weise, wie sie ihn geformt haben oder auch nicht. Es ist auch die Geschichte eines Mannes, der öffentlich wegen mehrerer Sexualdelikte mit minderjährigen Frauen angeklagt wurde und der wegen Herstellung von Kinderpornografie vor Gericht stand. Er wurde schließlich von dieser Anklage freigesprochen, und seine Karriere ging ununterbrochen weiter, aber größtenteils hat er sich selbst den grundlegendsten Fragen ausgewichen, die den Menschen helfen könnten, zu verstehen, was über ihn wahr ist.

Für diese Geschichte erklärte sich R. Kelly bereit, ohne Einschränkungen über sein ganzes Leben zu sprechen. Wir haben uns an drei Tagen dreimal in seiner Heimatstadt Chicago getroffen. Das zweite und dritte Treffen fand in seiner Lieblingszigarrenbar statt. Das erste Treffen fand im neunundneunzigsten Stock des Sears Tower statt.




Als Robert Kelly drei Jahre alt war und arm mit einer alleinerziehenden Mutter in der South Side von Chicago aufwuchs, begann der Bau eines Gebäudes einige Meilen entfernt im Zentrum der Stadt. Es sollte Sears Tower heißen und für fast 25 Jahre das höchste Gebäude der Welt sein. Der Turm, der 2009 in Willis Tower umbenannt wurde, obwohl viele Chicagoer, darunter Kelly, ihn immer noch mit seinem ursprünglichen Namen bezeichnen, würde auch eine komplizierte Rolle in der psychischen Geographie des 48-jährigen sitzenden Mannes spielen Jetzt hier oben, mit Blick auf die Stadt und den Michigansee dahinter.



Als Kelly ungefähr 9 Jahre alt war, fuhren er und zwei Freunde mit ihren Fahrrädern aus ihrer Nachbarschaft herein, und als sie ankamen, forderten sie sich gegenseitig auf, neben diesem Turm zu stehen. Viele Kinder hatten Angst, es zu tun, weil es sich tatsächlich so anfühlte, als würde es sich bewegen und umfallen, erinnert er sich. Außerdem hatte Kellys älterer Bruder ihnen gesagt, dass es wirklich auf sie fallen würde, wenn sie ihnen zu nahe kamen. So wie er es in Erinnerung hat, haben seine Freunde gekniffen, aber nicht er. Ich habe es tatsächlich getan, sagt er. Ich hob meine Hände zum Sears Tower, stand auf und sah ihn tot an. Ich stand lange da. Deshalb wollte ich dieses Interview hier machen.



wo trägst du deine hosen

Und was haben Sie gedacht, als Sie es angesehen haben?
Ich sagte: ‚Ich komme, um dich zu holen.‘

Was hast du gemeint?
Die Spitze davon. Die Höhe, die Massivität. Sie wissen, die Stärke, die es trägt. Ich erinnere mich, dass ich das irgendwie wollte.



Inwiefern?
In meinem Leben wollte ich mich groß fühlen. Ich wollte jemand sein. Ich wollte so groß sein wie der Sears Tower. Ich wollte auf dem Sears Tower sein. Ich wollte so stark sein, wie sich der Sears Tower anfühlt. Wenn meine Mutter auf der Autobahn war, sah ich den Sears Tower immer so an: Da will ich hin, dort will ich sein.


Seit vielen Jahren sind die meisten Interviews mit R. Kelly kurz, und oft wurden Beschränkungen auferlegt, Zäune um die Themen geläutet, die er nicht besprechen wollte. Nicht heute. Ich bin mir noch nicht ganz sicher, warum er seine Meinung geändert hat. Der einfachste Grund wäre natürlich, dass er an allem, was ihm jemals vorgeworfen wurde, unschuldig ist – in diesem Fall wäre das Rätsel, warum er so lange echte Gespräche vermieden hat. (Obwohl nicht jeder, der es vorzieht, zu schweigen, etwas verbirgt.) Vielleicht hat er, was auch immer der Grund für seine Zurückhaltung war, erkannt, dass es ihm mehr schadet als nutzt. Vielleicht scheinen seine schwierigen Zeiten so weit hinter ihm zu liegen, dass er keine Möglichkeit sieht, ihn jetzt zu verletzen. Vielleicht ist er einfach davon überzeugt, dass R. Kelly jede Herausforderung meistern kann. Vielleicht ist er zuversichtlich, dass er auf jede Frage, mit der er konfrontiert wird, eine gute Antwort hat, oder vielleicht ist ihm noch nicht klar, mit welcher Art von Fragen er konfrontiert wird. Vielleicht hat er das gar nicht durchdacht.

Sex mit Schwiegereltern haben

Es gibt eine übliche Art und Weise, wie Journalisten solche Begegnungen oft angehen. Fragen Sie zuerst alle einfachen Dinge. Kommen Sie auf die gute Seite des Themas, gewinnen Sie ihr Vertrauen. Lassen Sie die kniffligen Dinge bis spät im letzten Interview, wenn alles andere sicher gefragt und beantwortet ist, und greifen Sie dann zu, was Sie können.

So mache ich das nicht. Erstens, wenn er nicht bereit ist, ernsthaft über die schwierigeren Teile seines Lebens zu diskutieren, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass es 2016 einen bedeutenden Artikel über R. Kelly geben kann, der es wert ist, gedruckt zu werden. Zweitens würde ich mich rückgratlos und würdelos fühlen. Ich habe jedes andere Interview mit R. Kelly, das ich finden konnte, gelesen, angehört und angeschaut, und allzu oft passiert es, dass Interviewer, wenn sie überhaupt etwas erwähnen, einen oberflächlichen kleinen Überfall auf das Thema machen, es nur berühren touch zu sagen, dass sie es getan haben. Warum herumspielen? Er weiß zumindest bis zu einem gewissen Grad, was auf ihn zukommt. Er ist ein erwachsener Mann, 48 Jahre alt. Er hat auf tausend Bühnen gestanden und einen Strafprozess überstanden. Ich weiß, dass es kein angenehmes Gespräch sein wird, aber der respektvollste Weg, es zu führen, ist, es zu führen und es zu führen.

Wie haben sich Jimmy Fallon und Justin Timberlake kennengelernt?

Also hier reinzugehen, das ist mein Plan.

Der neunundneunzigste Stock scheint völlig kahl zu sein. In dem riesigen rechteckigen Raum, in dem wir uns treffen, gibt es nur zwei Sitzgelegenheiten. Einer sitzt auf einigen Sofas in der hinteren Ecke. Kelly wählt die andere Option. Und so sitzen wir uns gegenüber, an einem kleinen runden Tisch inmitten des großen leeren Raumes auf der Seeseite des Turms, Glas auf drei Seiten von uns. Es sieht aus wie ein surreales Over-the-Top-Set für eine Verhörszene in einem Actionfilm. Bevor wir beginnen, versucht Kelly, sein Telefon zwischen uns auf den Tisch zu stellen, um das Gespräch aufzuzeichnen – ich auch –, aber es rutscht und kippt immer wieder um. Zuallererst möchte ich mit ihm über seine Kindheit sprechen und insbesondere über einige schwierige Aspekte, die für ihn zentral zu sein scheinen. Zum einen seine Unfähigkeit zu lesen.

Andere Kinder konnten lesen, andere konnten schreiben, andere konnten buchstabieren, sie konnten rechnen, sagt er. Ich fühlte mich wie ein Außerirdischer, ich fühlte mich wie ein Ausgestoßener. Ich dachte: ‚Was wird mit mir passieren?‘ Meine Mutter konnte es nicht beantworten. Mein Stiefvater war nicht wirklich daran interessiert, so oder so. Und meine Brüder und Schwestern waren damals noch so jung, dass sie nichts anderes taten, als mich damit aufzuziehen. Ich war der „Dummy“: „Wie willst du das machen? Du kannst nicht einmal lesen!'

Er sagt, es sei nicht so, als hätte er es nicht versucht, und er beschreibt, was passierte, wenn er es tat: Ich hörte immer verwürfelte Musik, wie ein Orchester, das nicht wusste, was es tat. Es war so verwirrend. Es war, als würde die Geige „I Believe I Can Fly“ spielen, der Bass spielt „When a Woman's Fed Up“, die Gitarre spielt „Bump N‘ Grind“, das Klavier spielt einen Gospelsong. Und dann würde ich am Ende wirklich schläfrig und müde werden.

Lesen bleibt ein Kampf. Seit meine Tochter mir Sprachtexte auf meinem Handy gezeigt hat, geht es mir viel besser, sagt er. Ich bin kein A-Student, ich bin noch nicht einmal B-Student, aber durch Texte bin ich beim Lesen viel besser geworden. Und ich kann Sprachnachrichten senden und den Leuten sagen, was ich will. Und dann schreiben sie mir zurück und ich nehme mir Zeit und kann es durchlesen.

Was tun, wenn ein Mädchen schwanger ist?
R. Kelly singt die Geschichte seines Lebens, die gekürzte Fassung

Schon früh stand Kelly vor anderen Herausforderungen. Er wuchs ohne Vater auf, war weg, bevor Kelly geboren wurde, und seine Mutter wollte nicht über ihn sprechen. Das ist das eine, sagt er zu mir. Wenn ich etwas ändern könnte, hätte ich definitiv einen Vater dabei. Mein Vater. Ich würde definitiv sagen, dass es mich als jungen Mann sehr berührt hat, aufzusteigen. Wer will keinen Vater? Das sind die Anfänge, und das ist es, was die Straßen diktieren kann, die Sie im Leben wählen, und zwar gut. Und es hat mich beeinflusst.

Kelly hatte eine tiefe, enge Beziehung zu seiner Mutter, aber er sagt, selbst sie habe nie alles gewusst, was im turbulenten Leben ihres kleinen Sohnes vor sich ging. Er sagt, dass, bis er es in seinen Memoiren von 2012 erwähnte, Seelenachter, er hatte noch nie jemandem von dem sexuellen Missbrauch erzählt, den er erlebt hatte. (Nicht einmal seine Ex-Frau Andrea? Absolut nicht.) Es war etwas, das er mir so weit ins Gedächtnis drängte, dass ich es sogar vergaß. Dies war nicht die Geschichte, die er für die Person wollte, die er wurde: Je älter ich wurde, desto mehr wollte ich, dass es nicht in meiner Vergangenheit war. Umso erfolgreicher wurde ich. Er war fest entschlossen, den R. Kelly, den die Welt kennen würde – derjenige, der mehr als 30 Millionen Alben verkaufte, 36 Billboard-Hot-100-Hits hat, seine eigene seltsame Musiksprache erfindet, Hits für unzählige andere schreibt und einen der seltsamsten ersinnen Synthesen von Video und Musik aller Zeiten, Gefangen im Schrank – wäre jemand anders. Ich wollte nicht, dass das sozusagen im Gepäck war, wenn ich in meinem Erfolgsheim angekommen bin.

In dem Buch beschreibt er eine Reihe von vorzeitigen sexuellen Erfahrungen, darunter die Annäherung eines vertrauten Familienfreundes, eines Mannes, der, wie er sagt, Kelly dazu überreden wollte, ihn für Geld zu masturbieren, was Kelly zurückgewiesen hat. Es war eine verrückte seltsame Erfahrung, erzählt er mir. Aber keine ausgewachsene Erfahrung, weil es nicht untergegangen ist. Kontakt sexuell – nein. Ein Anblick – absolut. Ein Bild von ihm, das mir seinen Penis und all das Zeug zeigt. Aber er beschreibt in seinen Memoiren, wie der massive sexuelle Missbrauch, der mehrere Jahre dauerte (es war das erste Mal Oralsex, obwohl er mir erzählt, dass es bald Geschlechtsverkehr wurde), eines Tages begann, als Kelly vor dem Fernseher einschlief und war erwacht aus einem verrückten Traum über Three's Company um eine Frau zu finden, die mit ihm spielt: