Ein brutales Lynchen. Eine gleichgültige Polizei. Ein 34-jähriges Warten auf Gerechtigkeit.

Die Mörder von Timothy Coggins hätten innerhalb von Wochen gefasst werden können – wenn nur die Polizei von Georgia gewollt hätte.

GRIFFIN, Ga. — In den letzten Wochen ihres Lebens sah Viola Coggins-Dorsey in die Zukunft.

Die 76-Jährige war jahrelang krank gewesen, nachdem ihr Diabetes zu Nierenversagen geführt hatte. Im Februar 2016 hatte sie so gut wie aufgehört zu essen und wurde ins Emory University Hospital eingeliefert. Eines Nachts, als ihre Tochter Telisa das Lieblingslied der Patientin in die Warteschlange stellte – einen schrillen Gospel-Track namens Cooling Water – machte Coggins-Dorsey eine atemberaubende Proklamation.



bester Schwertkämpfer in Game of Thrones

Sie haben herausgefunden, wer Tim getötet hat, erklärte sie. Was, Mama? antwortete Telisa, überzeugt, dass sie sich verhört hatte.



Sie haben herausgefunden, wer Tim getötet hat, wiederholte Coggins-Dorsey eindringlich. Ich werde dafür nicht hier sein, aber sie werden herausfinden, wer Tim getötet hat.



Drei Jahrzehnte lang verfolgte der Mord an dem 23-jährigen Timothy Coggins, dem vierten von Coggins-Dorseys acht Kindern, im Oktober 1983 nicht nur seine Familie, sondern ganz Spalding, diesen ländlichen Landkreis 45 Minuten südlich von Atlanta. Coggins' verstümmelte Leiche – dutzende Male erstochen, mit einem X wie die Kampfflagge der Konföderierten in seinen Bauch – wurde in Sunny Side, einem armen weißen Teil der Grafschaft, unter einer massiven Eiche gefunden, die umgangssprachlich als Hängender Baum bekannt ist. Aber die Untersuchung seiner Ermordung war nirgendwo hingegangen und wurde nach nur zwei Wochen von der Sheriff-Abteilung praktisch eingestellt. Die Familie Coggins hatte schon vor langer Zeit jede Hoffnung auf einen Abschluss aufgegeben und diskutierte zu diesem Zeitpunkt selten über die Einzelheiten des Falls. Ihre kranke Mutter, überlegte Telisa, redete nur aus ihrem Kopf.

Telisa war zwei Jahre jünger als Tim und war das Geschwister, mit dem er am nächsten stand. Er hatte ihr beigebracht, Fahrrad zu fahren und sich den Weg vom Lebensmittelladen nach Hause alleine zurechtzufinden. Als Telisa mit 18 ihr erstes Kind zur Welt brachte, stürmte Tim als erster ins Zimmer, um ihr zu gratulieren. Ihr Bruder war lustig und aufgeschlossen, erzählte mir Telisa. Er liebte es zu feiern und blieb bis spät in die Nacht mit alten Freunden oder neuen Freunden aus, die er im Laufe eines Abends aufgeschnappt hatte. Tim war ein Mann mit einem unwiderstehlichen Lächeln, der noch nie einem Fremden begegnet war.



Sie war in der Nacht, in der er verschwand, mit ihrem Bruder im People's Choice Club gewesen – einem Backsteingebäude in der Kurve einer ruhigen Landstraße, schwarz und braun gestrichen mit einem einladenden roten Schild. Damals auf der Schwarzen Seite von Griffin, der größten Stadt Spaldings, war es an einem Freitagabend der richtige Ort. Der Club hatte eine gut bestückte Bar und einen heißen Grill zum Verkauf. Ein dicht gedrängtes Durcheinander von Leichen füllte den Raum, angezogen von einem stetigen Strom von Aretha Franklin und Marvin Gaye und im Herbst 1983 von einer Menge Michael Jackson. Die Tanzfläche brachte die Tiefen von Tims Charme zum Vorschein. Er war normalerweise im Zentrum des Geschehens zu finden und stahl die Show. Und in den letzten Wochen hatte man ihn mit einer jungen weißen Frau schwanken sehen – eine Szene, die unter den fast ausschließlich schwarzen Clubbesuchern auffiel.

woran erkennt man ob die hose zu eng ist

Sogar in den 1980er Jahren war Interracial-Dating in Spalding verpönt, wo ein lokales Klan-Chapter noch regelmäßig Kundgebungen und Paraden abhielt. Mit einer weißen Frau weiterzumachen, mag für einen Schwarzen in Atlanta in Ordnung sein, aber die Veränderung kommt hier langsamer. Tim, zumindest hatte ihn ein Freund der Familie gewarnt, flirtete mit der Gefahr.

Als Telisa an diesem Abend zum Badezimmer des Clubs ging, hörte sie, wie Leute sagten, dass draußen weiße Männer nach Tim fragten. Augenblicke später sah sie ihren Bruder das letzte Mal lebend, als er einem dieser Männer nach draußen folgte.

Niemand ahnte, dass Tim danach verschwunden war. Es war typisch für ihn, für ein paar Tage am Stück zu verschwinden. Er kannte jeden in der Stadt, also war die sichere Annahme, dass er auf jemandes Sofa stürzte. Zwei Tage vergingen, bis die Stellvertreter des Sheriffs in der Nachbarschaft auftauchten, grauenvolle Fotos hochhielten und fragten, ob jemand den toten Mann erkannte, der sich darin befand. Telisa Coggins bestand darauf, dass sie es nicht tat. Sie wollte nicht zugeben, was sie sofort gewusst hatte: Es war Tim.